Un día tomé entre mis manos...

Pero todo aquello que tocamos,

tú y yo, nos une.

    Rilke    

Al vaho de aquella noche

y tus dedos en el cristal.

Dime, amor mío. ¿Lo recuerdas?
Recuerdas aquella noche
plagada de jugos y besos de alquitrán.
Tu cuerpo soberano en el capó
y el pantano susurrando palabras al oído.

Recuerdas, dime. ¿Lo recuerdas?
El calor de la noche de agosto,
la humedad de tu boca
y la mía en el vacío del silencio.
A lo lejos, alguien. Un coche. Un pájaro.

Y luego tú, ahí, dichosa,
estirando los dedos de los pies
en los cristales de mi coche.

NOTA: He buscado "vaho" en el diccionario por pura curiosidad;
para aquellos interesados, me dice: 

 "Vapor que despiden los cuerpos en determinadas circunstancias."

¿Por qué no especifica en cuáles? Punto, punto, punto.