Acabamos
de salir de Santa Bárbara, California.
No
hace calor, y todo parece una peli americana.
Por
la hora, estarás ya durmiendo (según mis cálculos)
o
de parranda, porque es viernes y son las fiestas de tu pueblo.
Yo
aquí, camino al Death Valley, pienso en ti,
como
en Nueva York, pero con más tristeza.
El
mar aquí es verde.
Me
muero de ganas por olerte.
Va
a ser lo peor de este mes:
la
ausencia de tu perfume matador y letal.
Sigo
leyendo La esclava y me acuerdo de
ti,
aunque
ya sé que tú no eres Alejandra (la conozco muy bien desde los 15),
pero
ciertos movimientos suyos somnolientos sí…
Justifica
mi mala letra con el vaivén del coche (…)
Aquí
todo es grande y estoy harta de comer sándwiches de queso.
Es
duro estar tan lejos de todo, y ver tu puta vida
reducida
a una maleta y dos mochilas.
En
una estación de servicio había un alien verde hinchable
porque
se supone que es un pueblo donde ha habido avistamientos.
Todo
se ve distinto, lejano, como si hubieran pasado siglos (…)
En
la piscina del motel una familia me ha despertado
con
su diversión acuática. Los he odiado, a los cuatro.
Y
cada BMW que veo me devuelve tu visión (…)
Esta
noche salgo de San Francisco; a las cuatro cogeremos el taxi.
Creo
que ésta es la última vez que escribiré aquí.
Me
duele la garganta de la niebla espesa de esta ciudad.
Cuestas,
cuestas, y a cuestas tú.
Quizá
lo mejor de irse sea volver.
Y
en el taxi, a las cuatro de la madrugada americana,
veo
otro BMW pasar con los cristales empapados…
Agosto 2010
Nos quedamos colgados de un modelo de coche que en el fondo nunca nos gustó, de un último vino, la última peli, el jodido último libro... de una marca de tabaco, de un bareto... Bendición o putadón- dón?
ResponderEliminarOlvidamos el olor, el tacto, hasta algunos colores, hasta las caras... Pero queda eso, el modelo de coche, la marca de tabaco... A lo mejor duele menos. Duelen menos las marcas que los olores y los tactos y el calor de los abrazos.
ResponderEliminarExiste el naufragio número 1? O el número 1 no es de blog?. Algunas palabras tienen dueño, otras lo pierden y no pertenecen a nadie, otras son del viento. si el naufragio número 1 es del viento... Lo cuelgas?
ResponderEliminarExiste el número 1 y el número 3. Iré aportando datos al diario de bitácora...
ResponderEliminarYo no tengo nada que decir...momentos que quedan grabados
ResponderEliminar